十月中旬，谭伊市老城区的街道，迦尔文和肖恩一前一后从一家房产中介的大门走了出来。
肖恩一路蹦蹦跳跳，几次与路人撞个满怀。每当此时，他就夸张地鞠躬道歉，路人们不明所以，总是在错愕中原谅了他。
迦尔文少见地没有干预——他也很少像今天这么兴奋，他手里紧紧握着一份新签订的房屋买卖合同：两兄弟用这些年所有的存款，共计30万罗比，付下了位于谭伊老城区北部一座与教堂毗邻房子的首付。
虽然这栋房子没有一个六百平的后花园，但从后院院门往外走十几米就是一个占地60公顷的天鹅湖——湖的名字似乎并不叫这个，但第一次去看房的时候，他们就看见一群天鹅正从湖心击水起飞，于是他们只喊它“天鹅湖”。
这是迦尔文第一次看到天鹅，要不是它们细长的颈与巨大的身型，他差点错把它们认成了鸭子。
那一日天鹅们张着雪白的翅，蹬着漆黑的蹼，在湖心踩下十几道水花后就进入了飞行姿态，渐渐消失在远处的树林上方。
这一幕带给迦尔文极大的震撼。
他那时站在湖边，呼吸轻颤，这些姿态优美的水鸟让他一时间几乎忘记了自己身处何地，来干什么，不远处的教堂就在这时传来了整点的钟声，将他从这巨大的幸福中唤醒。
那天看过房后，迦尔文和肖恩沿湖散步，他们遇上了一位遛狗的老人，也不知道为什么，那两只狗一见肖恩就一阵狂吠，他吓了一跳，只能远远躲开。
老人怀带歉意，便留下与迦尔文聊了会儿天，期间，两只大狗与迦尔文相处愉快，它们吐着舌头转着圈，听他的命令蹲坐、握手。
老人说他每天下午这个时候都会出来遛狗散步，在听闻迦尔文可能成为未来邻居之后，他热情地向这位身材魁梧壮硕的年轻人指了指自家的方向，并盛情邀请他搬来之后来家里坐坐。
如今，迦尔文已经将那栋房子买了下来，这就好像是在说他曾经在那个下午短暂体验过的静谧生活也已近在咫尺。
在将来的某一天，他会从那栋房子里醒来。在那个平凡的上午，他做饭，收拾屋子，然后花上几个小时的时间打理花园和菜地，视察当日的花草和果蔬是否长势良好。
或许中途他会发现这里那里出现了问题，比方说家里缺了一些东西——某种特定的除虫剂、某类特别的螺丝或扳手……诸如此类，那么他会立刻准备去两公里外的超市采购。
但在那时，他不会选择开车，也不会选择任何公共交通，他会戴上一顶遮阳帽，沿着外面的沥青马路悠哉悠哉地步行过去。
等白日消磨殆尽，傍晚来临，他会像那个老先生一样披上外套出去遛狗，那一路他必然会遇上许多迎面走来的邻居，他会和善地向每一个人打招呼。当然，他不能把家务全包了，这里面有些事情也得交给肖恩来做，比如除草，浇水，或是遛狗——他遛两天，就得轮到肖恩遛一天……
这是迦尔文幻想过千百次的“普通的一天”。
尽管最近几年他非常忙碌，以至于每年待在谭伊的时间加起来不会超过一个月，但因为见过了这座房子，这些幻想的细节已变得尤为真实。
“咱俩今天把首付敲定了，银行那边还欠了49万，”肖恩兴致勃勃地在旁边算着帐，“我们现在的吃住都由ahgas负担，你每个月工资基本不花，我只花一半，那我们每个月还能多出三千七、三千八罗比，这些钱里2000罗拿来还贷，剩下的钱可以存起来搞装修，假设装修得20万，那算上我们的奖金补贴，我们就得再等——”