那不是电影，那是这对父子生前的故事。
父亲拉着孩子的手局促不安，进了快餐店却发现不会自助点餐，最后狼狈地离开。
进了服装店被老板拿起衣服一劝，往身上试了试后，又不好意思还给人家说不买，价也不敢还，硬是买下了。
他们的确来到了城市，但很显然，这座城市并不属于他们。
两父子穿着新买的亲子装，茫然地站在电影院门口，等待着电影开场。
他们看着车水马龙，怔怔发呆。
城市很喧哗，却又静悄悄的，只有夏天的风吹过树梢，叶子一摇一晃。
“马上就能看动画片了。”
“嗯。”
“爸爸，城里的钱好贵呢……”
“不贵，爸爸还能再挣。”
“嗯！”
画面飞转。
秦满江虽然认真地看着，却也在注意时间，只有不到十分钟了。
起火的时间是在零点。
零点之前无法逃离这里的话，一切都完了。
屏幕上出现了放映厅的画面。
和说好的不一样。
大屏幕上播放的并不是动画片，但孩子懂事地没有哭闹，而是拉着父亲的手，安静地看着。
直到电影过半，他小声说：“爸爸，我想尿尿。”
父子俩来到厕所，挑了不会影响到别人的最后一间。
画面一转，尖叫声响起，火光冲天。
等在厕所门外的父亲惊慌失措，用力砸门。
孩子虽然懂事，也再也忍不住恐惧，嚎啕大哭。
门坏了，无法打开。
父亲冲下楼，到处翻找能开门的工具，最终只找到一把刀。
他拿着刀上楼去劈砍，却怎么也砍不开。
绝望之下，他发现厕所上方是有空隙的！只要自己爬上去，然后跳进去就能把孩子抱出来。
然而……缝隙太窄了，也太高了。
他试过了所有办法，但城市坚固的门依旧死死地困住孩子，也困住了他。
如果……我再高一点，再瘦一点就好了……再高一点……再瘦一点……
他被其他人拖着离开了厕所，他绝望地哭喊着，哀求着，求求大家救救他的孩子，孩子还在厕所里。
他拼命挣扎，常年劳作的人力气大得惊人，大家没能拉住他。
然而下一刻，头顶的天花板猛然塌陷。
好心的观众们来不及躲闪，全都被压在了下面，活活烧死。
倒是用力挣扎，刚挣脱的他逃过一劫。
他跪在地上，泪流满面，嚎啕大哭。
不出意外的话，他也会被烧死。
天花板塌陷挡住了过道，下楼的路布满火光，噼里啪啦炸开的火花，尚未彻底死亡的观众们的哀嚎，孩子的哭喊，呛人又灼热的烟气……
他的皮肤，血液，内脏，都像快要被烧起来了一样。
他不想走了。
来到最后一个隔间外，安静地坐着，火舌在四处蔓延，越烧越烈。
“别怕，爸爸在，爸爸陪你……”
他呢喃着。
然而下一刻，最后一个隔间旁边的窗户被轰然破开！
一个绑着安全带，穿着防火服的身影跳了进来。
“发现幸存者！”
他被绑上了安全带，准备往窗外送。
“等一等！还有人，还有人啊！”
“知道了，我会去救，你快先出去！”
消防员抓住他大喊，他终于没挣扎，配合着刚从窗户跃出——
下一刻，天花板再次垮塌。
他的双眼骤然睁大，黝黑的面庞映照着火光，看着垮塌的厕所天花板，一切声音都卡在了喉咙里，再也说不出一句话。
都怪我……
为什么要来这种地方……
如果不来，如果这里不存在……
一切就不会发生了……
画面再转。
没过多久，一则只在报纸的角落上占了一小块位置的地方，出现了一则报道——
【伏城东路，一独居男子持刀自杀，据悉，该男子系进城务工人员……】
大屏幕上，画面结束。
这不是一部电影，只是真实画面的仓促闪回。
屏幕熄灭，灯亮起。
放映厅里的诡异观众们全都消失不见了，只剩下秦满江和李西就两人。
“如果只是一部电影多好……”
李西就喃喃道。