“你们俩约会，我就不做电灯泡了，你们自己去吧。”
“什么约会啊，没那么正经。”刘毕戈说。
苗月也笑着说：“你最近一直待在图书馆，学校论坛都有人发帖子说你快把图书馆当成宿舍了，也出去转转吧。”
陆严河闻言，这才加入了他们。
“你的新电影准备得怎么样了？”吃晚饭的时候，陆严河问刘毕戈。
刘毕戈说：“你是说李治百主演的那部？已经筹备得差不多了，景也看好了，人也选好了，就等着开拍了。”
陆严河：“难怪你现在能够这么悠哉悠哉地跟苗月出来看电影了。”
“我既然是个导演，当然得知道电影院里票房高的作品都拍的是什么。”
“我师兄商永周他就很少看这么多的电影。”陆严河说，“他一般都只看自己想看的题材。”
刘毕戈说：“他是演员，他不需要拉片，我是导演，这不一样。”
陆严河想了想，说：“其实演员也还是一样要拉片，看看别人是怎么演的，看看现在观众喜欢看什么样的电影。”
刘毕戈说：“这就看演员自己怎么想这件事了，每个人情况不一样，拉了很多片仍然演得烂的演员也有，从来不拉片、阅片量很少但演得好的演员也不少，但是，导演里面，我从来没有听说过阅片量少的导演。”
陆严河认真想了想，发现这是一个确凿的事实，还真是如此。
苗月问陆严河：“你平时会专门去拉片吗？”
陆严河摇头。
“很少，一般是我要演什么类型和题材的戏了，才会专门把这个导演之前拍的戏找出来看一看，然后找相似类型和题材的戏，看看别人是怎么演的。”
苗月：“我还以为你平时会经常去电影院。”
“也去，但是不会专门为了看电影，就固定地跑去电影院。”陆严河说，“一般一个月去两次左右吧。”
苗月：“你去得甚至比我还少。”
“嗯。”陆严河点头，“这还是因为最近比较闲，没有在组里，在剧组就去得更少了。”
跟他身边在这个行业里的人相比，陆严河确实属于看片看得比较少的。
吃过晚饭，他们就一块儿去电影院了。
《我许久未回去的家》上映已经三周，晚上的场次，一个大约能容纳下上百人的大厅，仍然还是有将近一半的上座率，由此也能看出这部电影现在的火爆程度了。
这部电影由沈默凡导演，徐衣仁主演，讲的是一个女孩回到多年没有人居住的老家，结果在半夜接到一个电话，电话里的人告诉她，让她赶紧离开这栋房子，否则会有糟糕的事情发生。
然后，这个女孩就经历了一系列很可怕的事情，当她意识到自己是不是撞邪遇鬼的时候，偶然发现，这一切都是有人在背后策划的，目的就是为了把她赶出这个房子。她发现，竟然有人躲在自己家的地下室，竟然是两年前被通缉的杀人犯。
杀人犯被通缉以后，就躲进了这个许久没有住人的老房子的地下室，没想到主人突然回来。他为了不让自己被发现，就弄了一系列闹鬼的事件试图吓走女孩，没想到最终还是被发现，于是，就准备杀人灭口。
女孩努力在房子里逃脱杀人犯的追杀，斗智斗勇，最终通过自己的设计，将杀人犯反锁在了地下室里，得到了报警的机会，逃出生天。
整个影片的气氛都偏向于悬疑、紧张和无处不在的危机感。
前半段几乎是徐衣仁一个人的独角戏。这位在业内口碑不是很好的女演员，业务能力还是很强的，演技很精湛，把一个女人遇到各种诡异事件的害怕和不安演得丝丝入扣。
后半段，饰演杀人犯的男演员出场，陆严河才发现竟然是陈冀平演。
这两位都是最近两年拿了奖、炙手可热的演员。
电影看完，看到徐衣仁饰演的女主角逃出生天，狼狈地坐在路边，等着警车开过来，随着警车的出现，徐衣仁的脸上终于出现了如释重负的神色。电影到此结束。
陆严河跟着松了口气。
人家票房高，确实也有票房高的理由。整个电影的基调始终很准，而且，一条主线从头到尾，几乎没有闲笔。对于一部惊悚悬疑类的电影来说，这其实非常重要。
“好看。”陆严河说。
刘毕戈点点头，说：“很难得，一气呵成，结尾也没有掉链子。”
这种悬疑类型的电影，最怕的就是结尾的反转真相让观众感觉“怎么就这样”，让人泄气。这部电影的聪明之处，在于没有留着什么悬念一定要到最后面才揭晓，电影进行到一半的时候，杀人犯就出现了，后半段几乎就是徐衣仁跟陈冀平两个人在这个房子里的追逐和斗争戏，变成了两个人的较力，影片的重心也就变成了看徐衣仁如何应对陈冀平的追杀，在危险紧张的环境里，为自己找出一条生路。
陆严河看完这部电影，反而是突然想起了一部很久很久之前看过的叫《电话》的韩国电影，跟这部电影其实不一样，但开头有点像，也是女主角一个人回到了家，然后，就接到了一个奇怪的电话，当然，这部电影涉及了时空的元素，是两个不同时空的人通过这个电话联系到了一起。
陆严河赶紧在自己手机上输入了这个电影的名字——在看这部电影之前，陆严河已经完全忘记自己看过这部电影了。
“陈冀平这个杀人犯演得太精彩了，应该会是最佳男配角的有力竞争者。”刘毕戈说。
陆严河点头，“是，我被他演得毛骨悚然。这个电影就他们两个演员，就靠他们两个人撑起了这部戏，真是厉害。而且，陈冀平他演杀人犯，演得太瘆人了，一开始给徐衣仁打电话，提醒她这个房子闹鬼，让她赶紧离开。后来被徐衣仁发现以后，又说自己是住在附近的邻居，看到她一个人住了进来，好心来提醒她的。当他发现徐衣仁已经搜到警方发布的通缉令，上面还有他的照片的时候，那一瞬间表情和眼神的变化，我现在回想起来汗毛都会竖起来。”
“太可怕了，我感觉我回去会做噩梦。”苗月都这么说。
刘毕戈搂住苗月，笑着抱住她，说：“不用怕，我在呢。”
陆严河默默地看向另一边。
此时，已经是晚上九点多。
当陈梓妍看到陆严河拿出来的三个剧本大纲时，虽然已经见识过陆严河的产量，却还是懵了一下。
“这…都是你最近写出来的？”
“对。”陆严河点头。
陈梓妍深吸一口气，在心里面告诉自己，没有什么好惊讶的，陆严河创作速度就是这么快，也不是第一次见识了，不用这么惊讶。
她认真地读完三个剧本大纲，有些诧异，说：“前两个剧本是给你自己写的吧？都是青春爱情题材的电影？”
“嗯。”陆严河点头，“是的。”
陈梓妍说：“如果只是看大纲的话，感觉都…比较普通啊。”
陈梓妍也是直接实话实说了。
“没太看得出来，这两个故事有什么比较好的地方。”
“嗯，但是拍成电影，会很好看，也会有很多人喜欢。”陆严河直接说。
“嗯？”陈梓妍问，“为什么？”
“因为每个人的青春里就有过这样一个故事，或者希望有这样一个故事。”陆严河说，“这两个故事，讲的都是遗憾，一个是争取过、努力过但最后没有成功在一起的遗憾，另一个就是纯粹的、错过的遗憾了。”
陈梓妍：“是，我看都是悲剧。”
“也不能说是悲剧吧，我一直觉得，青春期之所以那么珍贵，就是因为它有很多的遗憾。”陆严河说，“那个时候喜欢一个人，是纯粹的喜欢，错过了一个人的遗憾，也是纯粹的遗憾，不会掺杂任何其他的东西。”
陈梓妍说：“你觉得这两部电影能够证明你扛票房的能力吗？”
“这两部电影的票房成绩一定不会差的。”陆严河非常有信心。
《那些年》就不用说了，现象级的电影，如果不是那位男主角自己作死，后续的发展还真是一片光明。他当时是那个年龄段最抢手的男主角，没有之一，所有适合他的电影资源，基本上都会优先递到他的手上。
而《情书》，在文艺青年的心中，这就是一部关于青春暗恋的圣经，2021年在中国大陆重映，都拿到了6500万的票房。
陆严河既然是要给自己选择证明他可以扛票房能力的电影，当然是要选票房成绩出色的。
陈梓妍不置可否。
对于青春爱情电影的票房，至今都是一个玄学，没有任何一家公司能够预言它们的票房成绩。有的电影可以奇迹般地拿到八亿、九亿，而有的，哪怕有一线演员担任男女主角，最后也就一两亿，可以在口碑都差不多的情况下，票房数字差异很大。
她看向第三部电影。
“《电话》？”陈梓妍很吃惊，“这部电影是一个双女主的电影吧，你…”
“嗯，突然想起来的，你之前不是跟我说，玉倩姐在接触一部文艺片吗？她需要一部商业电影，我就写了这个。”陆严河说，“梓妍姐，你帮我去给玉倩姐的经纪人吧，不用说是我写的，看看玉倩姐对这个剧本感不感兴趣，如果感兴趣，我就把剧本写出来。”
陈梓妍错愕地看着他，“你这是为她量身打造剧本呢？”
陆严河点头，说：“玉倩姐对我而言，很不一样，我不希望她的事业走下坡路。”
陈梓妍：“那你为什么不直接自己给她？”
陆严河说：“因为如果我直接把这个给她，她肯定看都不看就接了，可我不知道她自己到底喜不喜欢这个故事。”
“你是不是疯了？现在你写的剧本，她怎么会不喜欢？”陈梓妍摇摇头，叹口气，“行吧，我会去跟她经纪人沟通的，如果她愿意演，那这部电影你准备找哪家公司做？”
“到时候接触一下，看看哪一家的条件最好就跟哪家合作好了。”陆严河说。
陈梓妍：“严河，有的时候我觉得你比我想象得还要任性，可是我又没有办法对你的任性指责什么，因为你有任性的资本和实力。”
陆严河心想，他能在自己拿出的剧本上去任性一点，是因为他知道它们成功的概率很大。
所以，在这些项目上，他往往会下意识地展现出一种强势和毋庸置疑的姿态来。
陆严河笑了起来，说：“梓妍姐，如果有一天我真的变得非常任性了，你一定要阻止我。”
“比如像你这样直接为别的演员量身定做剧本的事情吗？”
“呃，这样对我的事业有伤害吗？”
“不会，但是很胡来。”陈梓妍直接说。
陆严河点头，说：“那就如果有一天我的任性会对我的事业造成伤害和影响的时候，你一定要阻止我，至于胡来，就允许我偶尔胡来一下吧。”
陈梓妍感慨似的摇摇头。
“你为江玉倩做到了这一点，也不知道她能不能接受你的好意。”陈梓妍说，“如果你不告诉她这个剧本是你写的，以她现在接戏的标准，未必会愿意接这样的类型片，人家一直惦记着要转型。”
陆严河说：“如果她不愿意接，就再说吧。”
陈梓妍：“如果她不愿意演这个戏，你还会把这个剧本给完整地写出来吗？”
“有时间会写。”
陈梓妍点头。
四月，气温终于开始爬坡式的回升，春天也终于开始慢慢地展现它原本应该有的样子。
春暖花开，校园里一片明媚。
很多女生们都换上了长裙，走在学校里，裙摆摇曳生姿，很是好看。
陆严河写剧本写到一半，思绪接不上来，干脆先放到一边，转头看着窗外。
图书馆的自习室在第八层。
坐在这里的窗户边上，可以俯瞰校园。
陆严河忽然察觉到有人在偷拍他。
陆严河往那边看了一眼。
偷拍的那个人马上把手机放了下来。
陆严河收回眼神，继续看着窗外。
他在琢磨《情书》这部电影，到底应该怎么写。
这部电影的男主角出场时间着实是少了很多。
原作中那几个镜头，英俊，安静，又有几分少年的恶作剧，都是很片段式的镜头，能火遍亚洲，是全靠柏原崇的那张脸，以及《情书》电影主题表达出来的暗恋与遗憾引发的共鸣。
陆严河在思考，自己到底是要遵循原作，去复刻这样一种安静干净的少年形象，还是通过加几场戏，让他的人物形象更加立体丰满，不仅仅停留在一个画片似的表层。
微风从打开了一点的窗户吹进来。
桌子上的书页被风吹得翻页，如声如迭，纷至沓来。
陆严河忽然就想起了几年前的一个傍晚。
他走出校门，在橘红色的夕阳下，看到陈思琦坐在校门口旁边的台阶上。她摔了一跤，小腿上破了口子，还流了一点血出来，走不了。
在那之前，陈思琦在他心中的形象就是一个有些娇纵蛮横的女孩，那是她第一次在他眼前有了脆弱的一面。
陆严河想起来的时候，嘴角就忍不住微微地扬了起来。
思绪拉回来。
陆严河开始思考，为什么《情书》会那么火，而只有几个镜头的男主角甚至比作为主视角的女主角更火？
就是因为简单。
他像是一个没有故事也没有背景的人，他只出现在女主角的记忆里，只有几个片段，全是女主角印象最深刻的片段。因此，他的每一次出现，都是沿着女主角的回忆出现。
代入了女主角视角的观众，仿佛以第一人称，在他的身上看到了自己青春时期暗恋过的那个人。
恰恰因为他没有任何人物小传式的的背景，所以足够多的空白，让观众能够把她们自己的记忆，填补到他的身上。
陆严河恍然明白，懂得了这个角色之于《情书》最核心的意义所在：他甚至不需要开口说话，他只需要出现在女主角每一次如蝉翼般轻颤的心之波澜出现之时。
陆严河放弃了自己的纠结，决定就按照原作去写这个剧本。
到了剧本快要收尾的阶段，陆严河又回了孜园桥。
他常常到深夜才有思绪，手指在键盘上敲击如飞。
在寝室的话，太容易吵到寝室的室友。
陆严河率先写出了《情书》这个剧本。
他把剧本最后一个字敲出来的时候，是凌晨两点。
孜园桥的住处只有他一个人。
他走出房间，给自己倒了一杯酒，站在窗户边上，一边喝着，一边看着外面的星空。
这是一个星光璀璨的夜晚。
只有这个时候，城市很多的霓虹灯关掉，星空才会摘下它的面纱，闪烁地出现在人们的面前。
半杯酒很快喝了。
陆严河这点酒量，已经有些微熏。
突然就有些感性。
陆严河拍下一张星空的照片，发到微博上。
他说：
在电脑上敲下新剧本的最后一个字，在这个深夜时刻，没有任何睡意，突然很想给她打一个电话，但她肯定已经睡了，所以，只能在梦里给她打电话了。
陆严河根本不知道他发的这条微博，在第二天掀起了多大的热浪。
他凌晨四点才睡。
而第二天上午，陆严河这条罕见的、真情告白式的微博内容，火速登上热搜。
陆严河的女粉丝一个个都难掩自己的兴奋，仿佛这条微博是写给她们的。
营销号们更是疯狂地编辑出各种各样的话题和内容，揣测陆严河和陈思琦之间的感情状况，甚至在问，他们俩是不是要结婚了。
当然，这种没有根据的猜测，也只能吸引一些被骗的人。
除了公共领域对当红一线小生深夜表白这件事的沸腾，业内的影视公司和其他人也都一个个第一时间闻风而动，给陆严河、陈梓妍、陈思琦等所有他们能够联系到的人打电话。
陆严河的手机静音，打不进来，没有人接，却苦了陈梓妍、陈思琦她们几个。
“新剧本？我也不知道是什么新剧本啊。”
“他没有告诉我是在写电视剧剧本还是电影剧本，他还在睡觉，我打过去他也没接，肯定是静音了。”
“陈总，我真没有骗你，我怎么会糊弄你呢？你放心，我一定跟严河转达你想要跟他合作的心情。”
到最后，陈思琦都忍不住直接给自己的手机设置勿扰模式了。
她真的很想冲到陆严河面前，把他从床上拎起来，大声质问他，为什么要突然大半夜的发神经，搞这么一通表白，现在每个人看到她都一脸暧昧的笑容！
陈思琦真的烦不胜烦。可当她第n次打开微博，读到陆严河写的这条微博后，一种想否认都根本否认不了的甜蜜又会摧枯拉朽地将她烦不胜烦的心情给压下去。
陆严河直到中午才醒。
一脸困倦地醒来，双眼惺忪，看着手机上几十个未接来电，几百条未读消息，人都懵了，本来就刚醒，脑子转不过来，现在更是不知所措。
怎么…掀起了这么大的动静？