在自杀之前，张军锋给金老头留了一封信，信里还留了他家里的钥匙。
他在信上写着：“你说你脾气不好没什么朋友，其实我也一样没有什么朋友，我曾经很孤独，但是还好有你和宋的陪伴，谢谢你们，我们有了值得珍藏的回忆，这么多年来，我和妻子一直相依为命，相互依靠，我害怕自己会一个人被留下，所以，我决定和她一起走，因为我们答应了彼此要一直不离不弃，老金，我有个事情想请你帮忙，我不希望别人知道我们是怎么走的，我不想给我们的孩子带来麻烦，谢谢你，我的朋友！”
老金看着张军锋和老伴，躺在那里，张军锋的手紧紧地握着老伴的手。
他答应帮他隐瞒这件事，因为那是他的朋友张军锋的最后的遗愿。
他撕掉了那些胶布，然后走出去。
他把信给宋老太看了，葬礼上，他叹气道：“这个老家伙，连死了都要担心孩子！”
宋老太看完信也是泣不成声，但是她觉得老金做的对，因为那是老张临终的遗愿。
“他会非常感激你的，因为这正是他希望的！”
只是一旁的来参加葬礼的人的话，却刺激到了老金。
他们说：“他们再活下去，只是增加孩子的负担，总算差不多了！”
“是啊，总比给孩子们添麻烦要好！”
“大家都这么说！”
老金终于忍不住了，酒瓶子用力地在桌上一砸。
“什么叫时候到了？你们这群混蛋，什么叫时候到了？什么时候死变成了一件好事了？我们这些老家伙是不是都应该去死了？”
老金是暴脾气。
他还是觉得为老张叫屈。
他猛然站起身来，看着老张的遗像说：“张军锋，他们说你死的正是时候，说还好你死了，你这个大傻瓜！”
霎时间，整个葬礼现场，老张的子女们都羞愧地低下头。
离开的时候，老金问宋老太：“你在想什么？”
宋老太支支吾吾的，在老金的追问下才开口说想要回乡下老家去，原因是她不想失去老金。
“因为不想失去你，死亡很快地会把我们分开，我会承受不住的，我怎么可能承受的住！这是我第一次品尝到幸福的感觉，我想回到家乡去，带着这份美好的回忆，慢慢老去！”
但是老金怎么会愿意？他怎么会舍得？
“可是你以为我们还会有机会再见面吗？我们再也见不到了！”
看着老金，宋老太却很决绝。
老金终于气地说道：“你走吧，就离开我吧，让我们再也不见，就算我死了你也别来！”
说完他气地把他最珍视的那双宋老太送给他的皮手套都摘了下来，随手丢在她面前！
回到家门外，他坐在石墩上，望着天上的明月，脑海里却浮现了曾经和宋唯一的一幕幕。
他们第一次相遇，第一次说话，第一次交流，他永远记得那个雪夜，在那道坡上，他给了她一瓶牛奶！
也记得，她为了能和自己写信交流，特意去找了张军锋学认识字，更记得，她生日那天，他向她告白，还记得，她送给自己那双手套的时候，自己是多么的开心啊！
可她又何尝舍得？
拿着那双他留下来的，她送给他的唯一的礼物，坐在那里黯然神伤。
突然他又回来了。
“我送你吧！”老金说着。
“回你家乡！”
老金开着老张的那辆老出租，载着宋唯一，朝着她的家乡驶去。
“唯一！”老金一边开着车突然开口。
“我只是想叫叫你的名字！”老金见她转过头来，笑着说道。
“万哲，我也只是想叫叫.”宋老太也笑了道。
只是始终终点还是抵达了。
“我能再拥抱你一次吗？”老金看着她说道。
她点了点头。
老金上前拥抱住了她，眼眶却已经红了。
他松开了手泪水就顺着脸颊滑落：“我们还可以再见吗？”
“我们死之前还能再见一次吗？”
宋老太没有回答！
但是两人都知道答案，他们这年纪，此时一别，怕是再无想见之日。
老金还是离开了，看着老金开着车离开的背影，宋老太再也忍不住泪流满面。
只是没有了宋老太的日子，他却如何也无法习惯，他拿着那张她的照片，坐在她曾经住的房子的门口，看着看着，就忍不住叹了口气。
孙女娜娜下班看到了爷爷的样子问他：“爷爷，您为什么要让她走呢？”
“别担心，一切都会过去的，我会习惯的！”
“生活就是要不断地去习惯不同的事情！”
这个时候，一个小女孩走了过来，她很奇怪，为什么这个老爷爷天天都来自己家门口。
突然她跑去前面把一盏路灯打开。
还告诉他们：“是以前住在这里的奶奶叫我这么做的！她说，天太黑骑摩托车的人会很危险！”
老金终于知道，原来她一直都在为他留着这一盏路灯。