“死是人之最本己的，无所关联的，确知而不确定，超不过的可能性。”——海德格尔。
除疾病与自我放弃之外，我们很难想到自己的死亡将在哪一天降临，潜意识认为自己会沿着脑中构想的道路生存下去。在这种心理中，老年人尚且会考虑行动是否会受限于寿命，年轻人却不会，因为他们并不将“死亡”考虑在内。
以至于逃避对“死亡”的思考。
在某种意义上。
也是逃避了对“生”的思考。
这种看法，和我们对于“第一玩家”的看法没什么不同。我们都下意识忽略了他会“死亡”的可能性。
我们脚下的这颗星球，曾经见证了四十六亿年的沧海桑田，见证了亿兆种族的新生与熄灭。如果将时间比作一条长线，人类存在的历史只有那么短短一瞬——你难道能指望一颗星球普度众生？倘若它对“人类”青睐有加，鱼和牛又何尝不是它的子民？倘若以“智慧”划分种群，极端智慧者与智力缺陷愚人的差距甚至比人与狗的差距都大，又该如何划分它的子民？
我不敢假想“天命之子”的存在。假使人类因为一场荒诞不经的游戏尽皆灭亡，星球的寿命依然不会改变。几个世纪之后，新生命仍将诞生，死去的只是我们。那么多的生命、那么多的物质遗产、那么多的诗歌与文学…都将化为宇宙中的一抹飞灰。
所以。
第一玩家死了，他的死熄灭了人类的希望。死亡是无法被跨越的“可能性”。一旦发生，无法被更改。
除非他没有死去，但我不敢假想这个可能性，太渺小了，堪称奇迹。
苏明安。他原来是…真的会死去的。我们应当感到悲痛、遗憾、和…歉疚。
对不起，曾经对你施加了那么大的压力。对不起，曾经用最激烈的言辞去指责你。对不起，曾经用批判的目光去凝视你。直到你闭上眼的那一瞬间我才想起…你还没有到达20岁。
对不起。
苏明安，你明明还小我两岁。
——摘录自梦巡论坛top10火帖，一位匿名玩家所发布。
水岛川空没有想到这个结果。
青年被钉死在机械轮盘上，四肢垂落着，全身的重量仅靠额头上的一柄圣剑作支撑，豁口显现在额头边缘，随时可能沿着头颅将他扯碎。大雨的剧烈冲刷下，那身合体的黑袍犹如褶皱遍布的裹尸袋。
他的双眼闭合着，神情与他平日安睡时没什么不同，甚至看上去更痛苦一些。眉头微微蹙着，残留着鲜明的遗憾。他对于这种死亡，很明显也不肯接受。
“不可能…”水岛川空不停地重复。
她相信神灵的判断，神灵的测算能力精准到了极致，祂甚至能算到这世界上每一个人的行动。祂当然能算出，这一剑是砍不死苏明安的灵魂的。
可是，为什么？
为什么…
这一剑之后，再也看不到他的灵魂？
她在发抖啊。
旧日之世的早春原来这么冷。827年的2月，还属于冬季寒凉未过的时日，二月的风携带着尚未融化在世上的霜白，打在她的脸上。
她望向自己的双手，白净的双手、没有老茧的双手，却像是浸泡在了鲜红的血液里。这双手，好像再也洗不干净。
“我…”
她好像很想解释什么，或是推脱什么。但是下一瞬间她就意识到没有意义了，能够听她解释的人已经不在了。
…那个总是提及她妹妹的人已经不在了，他总是对她投以的遗憾眼神也看不到了，他的声音也不在了。
好冷。
神灵长久地停驻在机械轮盘旁边，略长的白发遮住了祂的侧脸，没有人能看清祂的表情。
真的好冷。
“我没想过…会是这样。”祂的声音也像是融化的雪：
“就算把你的所有回档次数加起来，再乘上数倍的疲累…那一剑也不至于砍碎你的灵魂。你的意志…是我见过最坚韧的，没有任何理由因此消散…我没想过会这样，从概率来说不可能。”
“我们确实曾经相识过，所以，我不希望你受累。但是，我与主办方的赌约，又必须让你受累。我不知道…我不知道该怎么做。”
“抱歉。”
“我知道这可能是你的局，但是，我确实看到了你的死亡，也明白了你的…决心。所以，倘若你能睁开眼，倘若你能醒来…”
祂的声音越来越低。
气温好像变冷了，自黑色蝴蝶不再动弹的那一瞬间。那一瞬间——圣剑的光芒顺势黯淡，机械轮盘的红光像是熄灭的火焰，细碎的白色光点纷纷扬扬洒在苍穹之上，人们抬头仰望着那点点白光，眼里残留着鲜亮的悲痛与茫然——就像一场席卷人间的雪。
人间雪，落于吕树的白头。
听见远方传来若有若无的哭声，不知是真实的哭声还是刺耳的风声。
呜呜，呜呜。
更像是刺耳的风。
不知为何，吕树的耳边逐渐没有了任何杂音，心在这一刻很安静。
远山绵延千里，匍匐于灰蒙蒙的雨中，像在与他沉默地凝视。稻亚城的梧桐树生长得很高，像是一柄苍翠的大伞，将他温柔地遮住。
他缓缓抱住了自己，红色的蝴蝶也抱住了他。他从没感到这么冷过，即使是在几年前冬日里躲在桥洞下瑟瑟发抖的时期，那时他的心里也是温热的。此时他能感到自己的胸口正在一点一点冻结，原来是心中的火不在了。
雨水流进了他的双眼，他却不敢眨眼，直直地盯着天空中的身影，任由酸涩将他的视野淹没。
…苏明安。
尽管他曾试着想过如果有一天苏明安不在了，那会是什么样。光是想一下就让人全身冰凉，不敢深想下去。
他没有想过会是今天。
他记得无论是十九岁生日，还是之后一起过年，那个人都承诺过，要一起回家去看各地的风景。在全世界祝福的烟火下、在热气腾腾的温泉中、在银河浩瀚的小船里，他们双手合十，闭目许下心愿——
怎么能还没有实现这个愿望，就…
这里不应当是他的坟墓。
这里不是家。
“…不对。”吕树握紧了拳，缓缓地后退。