“妈，家里还剩多少钱？”
“还有两千多，柠柠说学校要订校服，我给了拿了三百块。”
“她已经去学校了吗？”
“我送她去了，她说今晚要下雨，不回家了。”
厨房内，切开一根黄瓜，特有的清新香气升腾到鼻尖，时檬嘴角带着微笑。
两条血液像游曳的红艳毒蛇，顺着她的手臂爬了下来，令她瞬间松开双掌。
她没有在切黄瓜，因为她的手臂还抱着纱布，使不上劲，这几天都是张凤禾做饭。时柠也没有要订校服，这学期的校服早就发下来了。张凤禾送不了时柠上学，她的双腿早已无法自主行走。
一切，都是时檬看着厨房门口发愣时出现的幻想。
准确来说，不是幻想，而是幻觉。
黄瓜的香气她无比真切地闻到了，还有鲜红血液爬在手臂上的触感，还有那几句对话，就好像真的发生过，她只是被一双无形的手忽然从那个时空抽离出来。
时檬的心口砰砰直跳，跑到后院看到了拿着水壶浇花的张凤禾，这一个是真的张凤禾，她焦急道：“妈，你快陪我去厨房看一下。”
“怎么了？”老人放下水壶，拿起靠在一旁的拐杖。
她深呼吸两下，吞了吞口水：“我看到张浩躲进了厨房里，不知道是不是我的幻觉，你陪我去看看。”
张凤禾严厉地看着她：“别瞎说，他都被抓走几天了。”
“砰砰砰——”
月明星稀的晚上，一阵剧烈暴躁的敲门声猛然把半梦半醒的时檬从床上惊醒。
“又给老子锁门，你们不想活了是不是？”
“砰砰砰——”
她急忙下床穿鞋，跌跌撞撞地穿过黑暗的回廊，来到大门后。
敲门声戛然而止，外面的人像潜伏了下来，只等她一开门就发动袭击。
时檬的手心很快攥出了汗，她把耳朵贴在门上，渴望通过这一行为探寻到外面人的一点动静——
前后左右都无比地静谧，身后的黑暗像沉重的潮水压来。
她鼓起勇气慢慢把门打开了一条缝隙，一只脚抵在门后，方便随时发力把门关上。
仍旧是静，她慢慢把缝隙扩大，发现门外什么也没有，似乎连空气也未被搅动分毫。
生锈剥落的绿色大门近在咫尺，腥气冷冽，阳光鞭挞蝉鸣，时檬还是下意识感到恐惧。
“都是你害的，是你把那个瘟神招进家里的。”
对着瘫痪在床老人，她想大吼大叫一番，却生不出什么力气。
疾病紧锣密鼓，和张凤禾一样，同样夺去了她的生命活力。
但是她还没有达到暮年。
这几年她想了很多，越想越恨，恨张凤禾、恨张浩，甚至恨时柠，恨她在不恰当的时机出现在她的肚子里。
情绪褪去后，她心里又产生浓重的愧疚感，把她生下来，带到这样一个不幸福环境中，是她最大的罪孽。
疾病使她产生了很严重的自我归罪，同时也认为每个人都有罪。
“当初你也是随随便便结的婚吧，你不知道，其实我爸也有精神病，但你把他伺候得很好，他没有彻底变疯。”