燕小蕊是又惊又怕，突然觉得自己一直处在一种谎言中。她想过逃离，可她能逃到哪去？她唯一的朋友沈嘉荷离开小镇之后就彻底杳无音讯了，她抱着最后一丝幻想给沈嘉荷写了一封求助信，还是没有任何回应，自此她便彻底死心了。（彼时沈嘉荷已经换到了另一家律所。）
半个月后，她发现自己怀孕了，为了不让自己的孩子步自己的后尘，她偷偷找了个小诊所打掉孩子，结果落下了病根，再也无法生育。
得知她擅自打掉自己的孩子，男人大发雷霆打了她一顿，燕小蕊彻底心如死灰，她空洞的眼睛里带着绝望的笑，“留下孩子干嘛？生下来让她成为所有人的笑柄吗？”
半年后，男人又来过一次，喝醉后的他试图对燕小蕊毛手毛脚，反抗不成的燕小蕊随手抓了桌上的花瓶狠狠的敲中他的脑袋。
那之后，男人就没再续房租了，燕小蕊也被房东赶了出去，她不想回老家惹人笑话，便想着靠自己的能力在大城市谋生，可她一个身无长处的女子，又没有任何认识的人，在大城市压根就活不下去，最穷困的时候她甚至在大路上凑合过一晚，后来又去了餐馆给人家洗碗……
当初小产留下的后遗症一直折磨着她，但因为没钱看病就一直拖着，最后发现时已经是晚期了，她便回老家等待死亡，让她没想到的是，她竟然在收拾母亲遗物的时候发现了一个木匣子，里面装了十几封沈嘉荷写给她的信。
看到信上的内容后，她悲拗得大哭，原来沈嘉荷没有忘记自己，她还一直挂念着自己，还回来镇子上找过自己。
只是这一封一封的信全被母亲给收藏起来了，因为当年那晚醉酒后妈妈无意中看到沈嘉荷亲了自己，从此之后在她心中留下了不可抹灭的影响，为了防止女儿被那个女人带歪，一大早她就故意借身体不舒服让女儿带自己去医馆看病了，就是不想让女儿再和沈嘉荷见面。
孝顺的燕小蕊不知道母亲的心思，还以为母亲真的身体不舒服，等她带着母亲从医馆回来，沈嘉荷已经离开前去赶火车了，只给她留下了一封信和一个地址。
最后的弥留之际，燕小蕊回到自己当初和沈嘉荷一起住的那个小院子里，回忆着她人生中最美好且最幸福的那两个月，那十几封泛旧的信也被她看了一遍又一遍，且隔壁家的小花告诉她曾亲眼看到嘉荷姐姐回来过，不过在听说她要嫁人后就难过的离开了。
那一刻，燕小蕊忽然觉得幸福又悲伤，满满的复杂情绪，时隔十年，她再次拿起笔给沈嘉荷写了一封信，也是希望有朝一日她还能回来，能看到自己留给她的信。
沈嘉荷得知燕小蕊的际遇后便立马回到小镇上来找她，得到的却是她已经病逝的消息，当看到燕小蕊留给自己的亲笔信时，她哭得不能自已，也深深的埋怨自己，埋怨她们这十多年来的错过。
如果当年的自己能鼓起勇气去见一见小蕊，能问问她是不是真的愿意嫁给那个男人，或许就没有后面的一系列悲剧故事了。
她在那个小院子里呆了整整五天才离开，她写给小蕊的信被她母亲藏起来了，小蕊寄给自己的信，地址被她母亲故意篡改过了，这才导致俩人这么多年从来没有收到过彼此的信件。
她并不怪小蕊的母亲，那个年代的女人思想传统，有这种想法是正常的，她只怪自己，怪自己当初没有亲自去问小蕊的真实意愿，而是懦弱的选择了离开。
人生没有如果，错过便是一辈子。