老米天天喊着皿煮，打着女拳，通过好莱坞向全世界输出价值观。
但事实上呢？好莱坞的生态链也是最残酷，最现实的。
内娱最豪爽的女星，香江最清纯的欲女，与光鲜亮丽的好莱坞影后相比纯属小巫见大巫。
譬如柳伊菲的偶像奥黛丽·赫本，吞过的坤可能比杨蜜在网吧包厢里看过的还要多。
没人觉得有哪里不对，包括被法克的海瑟薇自己。
绝大多数制片人，极少数换了个马甲但本质仍旧是“导演中心制”的导演，向来都是好莱坞剧组金字塔的顶尖。
尤其是后者，话语权更甚，不仅仅局限在剧组内。
“导演，我会努力调整出你想要的状态的！”海瑟薇干咽了一口口水，“你怎么说，我就怎么做。”
“能做好吗？”甄杰诚语调不改。
“.能.能做好！”
“需要多长时间调整？”甄杰诚继续追问。
“调整出什么状态？描述一下！”
“你不会是敷衍我，亦或者寄希望于蒙混过关吧？”
“当然不是。”海瑟薇连忙摇头。
“很好，记住你说的话。否则我肯定不会吝啬于向你展示语言的艺术，希望到那时你能体谅一名绅士的些许失礼。”
言罢，甄杰诚转过身。
海瑟薇也随之长舒一口气。
“调整一下拍摄计划！”
“麦康纳，你来。”
“顺便教一教她，什么才叫演戏！”
导演一句话，众人忙断腿。
在郭凡的统筹下，道具开始布置，灯光也重新调整。
麦康纳一边看着剧本酝酿情绪，一边配合着调光。
一切有条不紊！
“四分钟独角戏，无实物表演。麦康纳，需要我再多给你一点儿准备时间吗？”
“不用了。”麦康纳摇摇头，“事实上从拿到剧本那一天起，我就已经在为这段戏做准备了。”
“哦？那我可就要擦亮眼睛期待你的演出了！”
“这是我的荣幸，导演。”
不再打扰麦康纳，甄杰诚大步走向监视器，然后朝海瑟薇招了招手，
“过来，坐我边上！”
“不要让你的大眼珠子成为装饰品，学会使用它，好吗？”
不等海瑟薇开口回复，提起大喇叭，
“各单位准备！”
见麦康纳微微点头。
时间流速的不同让男主库伯再次回到“学森号”时，已经过去了23年之久。第一时间他便坐到屏幕前，观看起了传过来的家人影像留言。
“注意麦康纳的肢体语言和微表情！”
“迫不及待的，虽然对他而言仅仅只是过去了几个小时。”
“紧张不安的，23年时间跨度所制造的未知，让他有些不知所措。”
“深呼吸，口型半张，目光放空。”
“肌肉下意识的紧绷，具象在脖子和肩膀上。”
按照剧本内容，首先出场的是青年儿子的影像，告知父亲他的毕业成绩是第二名。
“慢慢的舒展笑容！为儿子感到开心。”
“看！微表情开始变化了！”
海瑟薇一边听着，一边瞟了一眼剧本：库伯儿子的家长里短开始讲述到外公参加他的毕业礼，讲到爱上一个女孩子。
“作为父亲，没有参与到儿子人生中的重要时刻，他是自责的！”
“但他仍旧开心着，为儿子成长为一个男人感到骄傲！”
望着监视器，甄杰诚虽然讲解的语调没有变化，但眼睛却开始冒光。
这演技！
真踏马牛哔！
哭笑并存不止是不好演，而是非常非常难演！
很多所谓的“演技炸裂”不过只是去生搬硬套。别说演出层次感了，连减少一些僵硬都办不到。
监视器中，麦康纳面部肌肉在笑，眉眼在哭。肩膀及脖子上的紧绷逐渐松弛，像是润滑剂一般，为哭和笑的并存制造出和谐与自然。
变了！又开始变了！
从笑着哭，到笑意缓缓收敛。
身体开始不由自主的颤栗，强行压抑着悲伤情绪带动着肌肉再次紧绷，脖子上青筋乍起，但最终还是无法控制。
呼吸变的粗重，断续，形成类似抽泣的喘息，频率与肢体的颤栗达成统一。
“接下来是什么内容？哦对了，现在到了儿子结婚生子后发来的影像。”
“看着儿子抱着孙女展示！当爷爷了！”
由哭转到笑，由紧绷再转回放松，泪痕点缀在脸颊。
明明麦康纳是在面对着空气，但甄杰诚仿佛从他的眼神中看到了儿子举着孙女肉嘟嘟的胳膊在朝他打招呼。
微微歪着头，成熟沧桑的脸上似乎也沾染了童趣。
抬起手，想要给孙女回应。
很快放下，紧接着又抬起。
连续两次抬放，尤其是第二次：放下一半时抬起，还未等手指张开又匆匆落回。
“踏马的，绝了！”
“喜悦，小心翼翼，没有尽到父亲责任的自责，面对儿子和孙女的心虚，无法控制本能的向往，全齐了！”
甄杰诚忍不住爆出国骂，怎么也没想到麦康纳会设计这样一个小动作。
“看见没？什么叫肢体语言？这就是！”
甄杰诚对海瑟薇的耳提面命在继续，监视器中麦康纳的表演也在继续。
海瑟薇又看了眼剧本。
接下来又要情绪变化了！
最新的一段影像，中年儿子胡子拉碴，已经被痛苦折磨的麻木。
女儿死了，外公也去世了，他将二人葬在母亲的身边，并告诉父亲：如果你能回来，那里也有你的位置。
麦康纳没有让甄杰诚和海瑟薇久等，情绪过渡的极其流畅。
脑袋还是歪着的，却是换了个方向。不再挺直脖子，而是呈瘫靠失力状。
目光逐渐沉寂，除了嘴唇在轻微的颤抖外，脸部其他位置几乎没有任何变化，仿佛处于冰冻中。
深吸气，胸膛大幅鼓起。
却没有立刻呼出，使用制造急促感的常见手法来烘托情绪。而是反其道行之，屏住！
一点一点的，不着痕迹的，让胸膛缓缓平息下去。
甄杰诚凑近脑袋，视野中，泪水于麦康纳平静的脸上滑落。
不止是泪，还有鼻涕，过程与痕迹清晰可见。
而麦康纳，由始至终面无波动。
于是，压抑着的痛苦透着屏幕汹涌而来，传递出浓烈的窒息感。
“哀莫大于心死！”
“这段录像应该被收录进表演教科书中！”
“让那群蠢货演员们知道：悲伤不是靠着眼药水儿，然后扯着嗓子就能嚎出来的！”
闻言，海瑟薇下意识的缩了缩脖子。
应该是在说我吧？
好吧，没有“应该”，也没有“吧”。
另一边，景恬恍若未闻。