德城，春风巷。
江秀莲远远瞅了一眼正在堂屋桌上写稿的林有成，没敢打扰，她自然是知道林有成正在写东西，在她心里林有成可是相当了不起的文化人，自然不会去打扰林有成。
虽然江秀莲不敢打扰林有成，林兆欢则是无所畏惧，直接跑到林有成身边要林有成抱。
“爸爸抱！”
对于贴心小棉袄的求抱，林有成又怎么可能拒绝。
“爸爸，你能不能和我玩捉迷藏啊？”
林有成抱着林兆欢，听见这话，说道：“可是爸爸要工作，等爸爸工作完再和你玩捉迷藏好不好。”
林兆欢小脸上带着笑，小鸡啄米似的点头，说道：“好。”
“真乖。”
“兆满，过来带妹妹玩。”
林兆满听见林有成这话，自然也就在第一时间跑过来，听话地带着林兆欢去玩。
林有成忽然觉得林兆满是小一号版本的林兆喜，上面三个是喜儿带头，下面三个则是满儿领队，总要负责弟弟妹妹。
八十年代这也是大娃带小娃，小娃带布娃娃的好时候。
林有成让林兆满带走林兆欢，继续开始写稿子，虽然故事都是从老头到出生，但不同的时代，自然就是完全不同的故事。
尤其是在历史的浪潮里，有些时候是被裹挟着前进，但是林有成在这个故事里面并没有特别写太多相关的历史，就像在那段特殊时期，林奇并不在国内，已经离开江溪和自己的女儿，远赴海外，在不同的国家流浪。
在林有成看来，这个故事是讲遗憾的是人生中最美好的时光是在开始阶段，而最糟糕的时光则是在结束的阶段，可以说故事就是以一个完全正常却会逆生长的人类为试验蓝本，证明了人类的一生都是一个永恒丧失的过程，不会因为年轻和衰老就会减少一丝一毫。
也就是，故事里面出现的那一句——
“我们注定要失去我们所爱的人，要不然我们怎么知道他们对我们有多么的重要。”
林有成也非常清楚，这个故事也就是关于爱情，而且事相当动人的爱情，林奇是出生开始竟然是衰老的形态，随着年龄的增长，他的时间在倒退，变得越来越年轻，越来越小。他和爱人以相反的方向走过人生，就像两条直线，在人生的中点相遇，又各自走各自的路，但是爱情总能让人铭记一生，这是真正经历过刻骨铭心的爱情。
林有成觉得这一把爱情的火也并不小，只怕也会让很多人的芳心燃烧起来。
他这位芳心纵火犯又要开始杀人放火。
关键这一把不止是爱情的大火，一旦真得烧起来，只怕没几个人可以逃脱。
但是很显然，故事也不仅仅是关于爱情，就像整个里面拥有着不同人生经历的林奇看似改变了时间流动的轨道，他由衰老走向年幼，似乎也是由终点走向起点，然而在人生的旅途中，林奇经历的奇幻的一生所经历的仍旧是生、离、死、别。
可以说人生路，生命与死亡是永远不会被消解的、需要人类去面对的哲学命题。它们的存在并不会因时光倒流而消失，几千年过去了，生命与死亡的神秘性依然存在，在它们面前，人类幼稚如孩童。
林奇的故事是一个假设，也是一个答案。