圈外人怎么辨别圈内人呢？关键就在于行话。啥是行话？简单来说，就是某个特定行业或圈子里的人爱用的专业词、俏皮话或者习惯说法。它像一把开门锁，让圈里人能顺畅交流，同时也像条隐形的线，把圈内外分得清清楚楚。行话里不仅有专业知识的干货，还藏着这个行业的历史、文化和规矩，是圈内人互相认亲和标榜身份的重要标记。
比如说，在编程的世界里，“bug”就是指程序出错了，“debug”则是找错改错的过程；在金融界，一提“量化宽松”，大家都知道是央行放水刺激经济，而“杠杆收购”就是用借来的钱去并购公司，玩的是以小搏大的游戏。这些词对外行人来说可能像听外语，但对金融高手来说，那就是日常对话里的“柴米油盐”，能让信息和市场动态传得又快又准。
行话不光让沟通更顺畅，还能让圈子更团结。它像是一种秘密代码，让圈里人觉得亲切又自豪，同时也给外人设了个门槛，没经过“入行仪式”的很难融入。所以，行话不只是知识和技能的展示，它还是圈子文化和身份的象征，让圈内外的人在聊天时，能一眼看出彼此的不同。
行话是整个行业的通用语言，如果一个企业能成为行话的发源地，那它基本就站在了行业的巅峰，引领着潮流。这样的企业还真不少。
拿电商来说，阿里巴巴就是个例子。阿里巴巴不仅建了个大电商平台，还创造了一堆行业行话，比如“双十一”、“618大促”、“亲”、“包邮”这些，现在都成了电商的代名词，连其他平台都在用。每到这些节日，电商圈就围着这些行话转，阿里巴巴也因此坐稳了行业老大的位置。
说到李一杲，他第一次创业时名字起得太霸气，结果栽了跟头。第二次创业办滴水岩公司时，他吸取教训，给产品都起了些“丑小名”。比如，真我余影平台叫“烂片时代”，管理系统叫“渣渣时光”，连正式名字“要有光”前面都要加个“渣渣人生”。他对“大名鼎鼎”真是怕了。
刚开始，公司里的人对这些丑名字都挺抵触的，但没过多久也就习惯了。不过，他们还是担心玩家不喜欢，所以口头上说丑名，书面上还是用大名。
林湉湉在台上介绍“烂片时代”app，玩家打开一看，其实是“真我余影”，旁边还写着“俗称烂片时代”。其他产品也一样，都有个正式名。假新闻频道叫“魔言”，短视频叫“妄语”。玩家都知道，吐槽社会问题的视频放“魔言”，搞笑各种商品的放“妄语”，两者都不是的其他，就放综合频道。
李一杲给产品起丑小名，本来是个人的小迷信，但没想到，这些小念头就像蝴蝶扇翅膀，引发了一场风暴。他的那些丑小名很快就成了玩家圈子的行话、黑话。一旦形成，就有了鄙视链：会说行话、黑话的是圈内人，站在链顶；不会说的就成了圈外人。鄙视链一形成，圈里的人就开始拉帮结派，吸引更多人加入。只要进来的人能带来好处，一个生态圈就这么慢慢形成了。现在的真我余影平台就是这样。
要想让某个圈子的行话和黑话流行起来，关键得让这个圈子能赚到钱，对吧？那真我余影这个平台，它是不是也靠这个赚钱效应火起来的呢？这事儿，咱们得从一个参加何剑锋导演速成班的大学生查博轩讲起。
查博轩是个在读大学生，自打进了大学，他就知道自己考研没戏，考公考编也没指望，进大企业更是想都不敢想，去小公司又不甘心。家里条件也不允许他躺平，所以他学业上不怎么上心，整天就想着怎么能快点发财。
虽然查博轩对学习没兴趣，但他对研究人性却上了瘾。他觉得，要赚钱，就得把人性琢磨透。
人性嘛，都有两面性，就连那些看起来正儿八经的发达国家总统，也难免有绯闻被弹劾的，更别说普通老百姓了。大家都想让别人看到自己“伟光正”的一面，都希望得到别人的点赞和歌颂；而自己“猥黑邪”的那一面，则最好没有任何人知道，甚至自己都不知道是最好的。
在微信上，大家都希望对方是真实的，自己也是伟光正的，这样聊天才有安全感，晒朋友圈的，绝大多数都不会说别人坏话，也不会说自己是坏人的。但一到游戏里，可能就变了，最好对方不认识自己，这样自己怎么“黑”别人都不用担心，万一干了坏事，还要赶紧换一个马甲，免得仇人看出来。
查博轩发现，那些能抓住人性暗黑面的产品，往往都能火起来。就像淘宝刚开始的时候，很多人都在骂，说价格太便宜、假货太多。但越骂，去的人越多，有的人还会买点回来试试。于是，像盗版光盘、盗版书籍、盗版软件这些和真货没啥区别的东西，就成了最早的畅销产品。这些产品虽然损害了商家的利益，但消费者却没啥损失。这些暗黑生意就像公开的秘密，慢慢就形成了小圈子，有了赚钱效应，然后才逐渐扩大成大圈子的。
一个平台要想走得远，就得先让最原初的小圈子赚到钱。而且，这个赚钱效应还不能靠资本手段，比如补贴什么的。卖假货、卖盗版来补贴，那不就是明摆着干坏事吗？但如果小圈子在没资本的情况下就能赚到钱，那这时候就可以给真货补贴了，说是打假、打盗版，这样既能争取到做真货的商家，又能理直气壮地伸张正义。这招就叫“以假修真”，是平台们常用的招数。
平台刚开始的时候，老板们肯定不会主动去干这种“以假修真”的事，不然就等于跟社会为敌了。但他们会在平台规则里悄悄留下可以“以假修真”的漏洞。这种方式后来被拼夕夕学去了，靠着“以假修真”慢慢抢走了淘宝的半壁江山。那滴水岩公司的真我余影平台呢，有没有“不小心”也留下这样的漏洞呢？
查博轩不仅参加了沧美集团的专场活动，还去了真我余影的发布会，更报名参加了何剑锋的导演速成班。当他听到何剑锋传授的“黑”高招时，眼睛一亮，心里就开始琢磨了。商品企业的黑、黑公关方式，因为涉及到企业和商品，再怎么小心也容易出问题。但有一种商品，不管怎么抹黑、怎么讽刺，厂家都不会不高兴。就像当年盗版软件泛滥的时候，其实是那些软件公司故意纵容的，让自己的盗版软件充斥市场。最后，盗版最严重的软件垄断了市场，这时候再来打假，那就是坐着收钱了。
查博轩觉得这才是发财致富的捷径！培训班一结束，他就回去找了几个同学，一起商量怎么快速发财致富了。
查博轩学的是平面设计，这个专业受ai影响特别大，所以他对自己毕业后的出路挺迷茫的。聂子恒和季攸宁呢，他俩都是计算机软件专业的，本来毕业后当程序员挺不错的，但现在程序员也受ai冲击，工作不好找。去年，他们几个就开始琢磨，要不自己搞点小生意？想来想去，觉得不用花钱就能做的，也就只有做小游戏了。
聂子恒有个女友，叫黎谷蕊，是文科专业的，特别会写故事。聂子恒跟她一说，她也觉得挺好。这样，四个人就组了个小团队：聂子恒和季攸宁负责编程，茶博轩做美工，黎谷蕊当编辑。
大学生们做游戏，通常都用开源的游戏引擎，简单又方便。其实很多大学生都做游戏，就像那个“羊了个羊”，也是几个大学生做的消除类益智游戏。刚开始上线的时候没人玩，但开发者们没压力，一边上学一边改进游戏。后来这游戏突然就火了，那几个大学生也成了榜样。茶博轩他们几个也想试试。
消除类、连连看类、塔防类游戏，这些都好做，大学生们也爱做。不过，虽然好做，但想火起来可难了。
查博轩一开始不懂这些，他们花了半年时间，做了个有故事情节的找茬类角色扮演游戏，叫做“看你妹”。自己玩觉得挺好玩，给同学们玩也都说好。他们信心满满地去应用市场提交上架申请，结果等了好久都没通过。一打听才知道，手游圈有潜规则，得找游戏发行公司。行规是二八分，开发方拿两成，发行方负责渠道、发布、推广这些，拿八成。
这种规则对有实力的开发方来说还好，像他们这种学生团队，能拿百分之十五都不错了，百分之十是常态。不服气？那就永远上不了线，或者上线了也没人知道，连服务器电费都赚不回来。
查博轩碰了好几次壁，终于搞懂了规则，游戏也上架了。但结果呢，分到的钱果然连服务器电费都不够，最后只能关停游戏。
这次茶博轩从沧美集团回来后，可是高兴坏了，赶紧约了聂子恒、黎谷蕊、季攸宁去校外大排档喝啤酒、聊天。他把沧美集团那个换装游戏怎么结合实体门店、烂片时代平台是怎么样的、何剑锋的黑模式怎么玩，都跟他们说了。结果三人听完，还是一头雾水。
黎谷蕊疑惑地问：“轩哥，你不会是想把我们的游戏放到烂片时代上架吧？我们好不容易上了微信小程序，都没几个人玩，他们这新平台哪有人气啊？”
聂子恒和季攸宁也同意黎谷蕊的看法。他们现在都没什么雄心壮志了，就等着毕业找工作。如果没什么惊喜，就不想再折腾了。
“你们真不明白，人性里那点小邪恶才是吸引力吗？”查博轩笑着问道，接着详细说起来，“咱们做的那款游戏，就是因为没能把深挖人性里的那些小九九的东西放出来，所以才没火起来。你想想，淘宝都做到老大了，你要是还在上面卖假货、盗版货，人家能让你混下去吗？拼夕夕咋起来的？不就是走了淘宝的老路，玩了点新花样嘛。现在游戏圈也是，被那三大平台垄断了，连字节跳动这样的大佬都没能进前五。所以说，要想在游戏圈出头，就得敢于打破那些老规矩，大平台不敢干的，既然烂片时代放开口子，咱们干，这才叫机会！”
这两年国内对游戏行业的监管可严了，沾点“色”、“赌”、“暴力”的边儿都不行。查博轩他们之前做的那个“看你妹”小游戏，光听名字就让人浮想联翩，内容也是那么回事。结果，第一轮审核就被刷下来了。后来他们痛定思痛，把所有带性暗示的内容都删了，改成了正经的消消乐游戏，这才勉强过了审核，上了线。
黎谷蕊听完查博轩的话，吓得连连摆手，“轩哥，虽说现在国家又开始给游戏发版号了，但监管还是严得很。我可不想哪天突然被叫去踩缝纫机，这事儿，我可不陪你冒险。”
聂子恒也一脸严肃地女友的观点，“轩哥，我看啊，还是算了。你那套利用人性黑暗面的游戏玩法，现在行不通了。咱们还是踏踏实实做点正经事吧。”
“哎呀，你们咋就没明白我的意思呢？我不是说咱们要重新搞那个游戏，而是说那个思路，咱们得换个方式玩。你们想想，酒店宾馆为啥都有‘钟点房’？那‘钟点房’虽然没明说干啥用，但大家心里都清楚。咱们的游戏以前只做线上，玩法单一，就是消消乐。但你们看看沧美集团的‘恍如初见’换装游戏，人家线下见面，那不就是明摆着的吗？懂的人都懂。咱们也可以学学人家，换个玩法.....，说不定就能火起来，实现财富自由了呢！”查博轩有点着急地解释道。
“看你妹”小游戏其实是抄袭“找你妹”的玩法，属于找茬类角色扮演游戏，只不过他们里面有些暧昧的画面和故事情节，没办法通过审核，最后不得不删除掉暧昧的部分。但是，查博轩去听了沧美集团的“恍如初见”换装游戏以及真我余影发布会之后，看到真我余影逆水而行，不是把自己往好的名称包装，而是把自己摆烂来包装，他深受启发，既然暧昧女性场面不行，那暧昧男性怎么样？
夏天的时候，男生干活裸露上半身，在农村都太常见了，哪怕在广州的城中村，也没少见只穿着一条大裤衩，踢一双拖鞋上街的潮男大叔，所以，只要把原来“看你妹”改个名字，变成“找你哥”，然后把里面的暧昧场面女的全都换成男的，故事情节修改一下，变成大龄剩女找帅哥，不就可以了？
黎谷蕊听完查博轩的这番话，眼睛一亮。她本身是学文科的，对大龄剩女这个现象可是研究得很透彻。“恍如初见”还是那种传统的男找女的游戏，但查博轩这个思路，可是反过来了，变成了女找男。现在大龄剩女这么多，女找男的设定，不是更符合现实嘛！
她立刻表示，还给出了自己的建议：“轩哥，你这个想法真不错，我举双手赞成！不过啊，现在能让大龄剩女心动的，好多都是渣男。好男生呢，大多不怎么出来社交，就算出来了，也多是直男，女生不一定喜欢。你这样改，大龄剩女们怎么找得到真命天子呢？”
“这不挺棒的嘛？”查博轩神秘一笑，开始介绍，“游戏一开始，咱们先整棵许愿树，让女玩家们去树下许愿。然后，咱们用ai技术，根据她们的愿望来调游戏难度和剧情，让结局千变万化。有的女玩家可能遇到渣男，有的碰到直男，还有的能邂逅暖男，各种可能都有。还有啊，咱们可以跟‘恍如处境’学学，跟沧美集团的实体店合作，让游戏里的男女有机会线下见面。这事儿我已经跟姚总提过了，她特别欢迎咱们合作！”
“这想法不错！子恒，技术上行得通不？”黎谷蕊点头赞同，转头问聂子恒。
“现在ai技术满天飞，简单得很，技术方面你放心。”聂子恒拍着胸脯打包票，“就是不知道真我余影那边能给咱啥。”
滴水岩公司有个专门的技术对接群，聂子恒是他们四人小组的技术大拿，也是开发的主力。查博轩见他这么有信心，赶紧把技术对接群的二维码发给了他。
“轩哥，要是咱们重启游戏，放到真我余影平台上，那不就等于咱们自己发行了吗？那推广宣传咋整啊？”黎谷蕊又抛出个问题。
“这事儿我跟姚总聊过了，她们那客户里大龄女青年多得很，可以让她们帮忙推广，老规矩，二八分账！”查博轩解释道。