混沌夜色，破庙废墟，一边是银发狐尾的女孩蹲在碎砖烂瓦间，嘴里塞着从垃圾袋里翻出来的烂菜叶，一边是死了三次的于生站在破墙后，目瞪口呆地看着对面。
他们就这样隔着夜色静静地对峙着，作为一场初次见面（之前那一头槌不算），这样的场景于生这辈子大概是忘不了了。
然后，他便看到那狐尾女孩慢慢瞪大了眼睛，某种巨大的错愕和惊喜——或许还夹杂着一些不敢置信——逐渐充盈在那双金红色的眸子里，她终于站起身来，手里仍然抓着一把菜叶，然后才好像忽然惊醒过来似的，她抬起手指着于生，喉咙里发出快要噎住的声音：“人！？啊，人！你是人？！你…你是谁？从哪来…”
于生这边本来都已经想好开场白了，包括怎么自我介绍以及怎么跟这姑娘打听情况，还有表示自己胸怀宽旷不在意之前那一头之“恩”，结果对方一开口他就愣了，脑子里想好的词也忘了大半，只觉得对方这反应好像跟自己预料的不太一样。
什么叫“你是人”？自己是个人对她而言有这么大冲击吗？她是从没见过人还是太长时间没见到人？而且更重要的…
不知是不是错觉或者理解有误，于生总感觉对方这个反应就好像是第一次见到自己似的，但明明之前自己跟那个怪物缠斗的时候这姑娘就已经见过他了——当然那时候俩人的见面方式可能比较别出心裁，这位头槌一脑袋撞过来之后于生的整体轮廓跟现在比起来应该有很大区别，但别的不说，至少他这张脸前后应该是没太大变化的…
哪怕这姑娘当时撞完之后没仔细检查作案现场，也至少该对自己的头下亡魂有点印象才对，而不是像这样，仿佛第一次见到眼前的“陌生人”。
“我们…见过一面的，”于生憋了两三秒，终于忍不住开口，“就刚才，外面空地上，你说你来救我…忘了？”
对面的狐狸姑娘歪了歪脑袋，好像真的不知道于生在说什么，但很快她的注意力便转移到了别的地方，她指着地上那一袋厨房垃圾，眼睛在夜幕中仿佛放着光：“这是，你，的东西？”
她说话的时候带着奇怪的停顿感，就好像是太长时间没有与人交流，以至于每一个字都要重新思考和回忆一下才能说出来。
于生语气古怪：“额，是…”
“我能，吃吗？”狐狸姑娘飞快地说道，说话中还是带着一丝磕巴，紧接着她又用力攥了攥手里抓着的菜叶，仿佛在用莫大的意志力对抗着把这东西直接塞进嘴里的冲动，她的嘴巴动了动，那是在嚼着刚才吃进嘴里的东西，接着她又看了于生一眼，飞快地问，“我，饿，我想吃，对不起…”
她的手在微微发抖，语气中带着急切，却一直在用意志力克制着，仿佛她要用意志力克制的不只是自己的食欲，而是某种比食欲更加危险的…已经快要失控的东西。
于生恍惚了一下，总觉得刚才好像看到对方身后漂浮着一丝丝暗淡的影子，那影子从远处缓慢蔓延过来，就像黑暗中伺机而动的猎手，在等待着猎物精神松懈的一刻。
但那影子又飞快地消散了。
于生从破墙后面走了出来，他已经察觉到眼前的女孩身上有不对劲的地方（虽然她那一堆乱糟糟的尾巴本身就挺不对劲的），但还是大着胆子向前走去：“那些东西不能吃，那都是…”
他感觉有点说不下去——因为他从来没有被饿到这种程度过。
而女孩这时候已经慢慢蹲下去，似乎已经等不及于生的回应，她要把散落在地上的那些饭菜捡起来。
“等等！我这好像有吃的！”就在这时，于生忽然又大声叫住了对面的姑娘，他似是想起了什么，一边说着一边飞快地在衣服口袋里掏着。
到最后，他终于掏出来两块带着包装的小面包，还有一块巴掌大的巧克力，这是他原本打算留着晚上当夜宵的。
由于工作因素，他有晚上熬夜的习惯。
狐狸姑娘带着一丝警惕与困惑看着于生的动作，于生便来到她面前，演示着怎么撕开面包的包装袋——伴随着塑料撕扯的声音，面包的香气逸散而出，女孩的眼睛瞬间便明亮起来，然后几乎是以带着残影的速度一把抓住了于生的手，连那只手带着面包往自己的嘴里塞去。
于生差点没反应过来，女孩不但速度奇快，力气也大的惊人，他近乎拼尽全力往回抽胳膊，才赶在被这只狐狸咬断手指之前把自己的手从对方嘴里拽了出来，尽管如此，他的食指还是被对方尖锐的犬齿刮了道小口子，鲜血飞快地渗出来。
“我去，你这到底是饿了多久…”他忍不住念叨了一句。
女孩却仿佛已经完全听不到周围的声音，她飞快地往嘴里塞着食物，就像是想要一把将其直接塞进胃里一样，嘴里塞得鼓鼓囊囊，每嚼一下都把眼睛瞪很大，于生甚至担心下一秒她就会把自己噎死，但她还是硬生生把嘴里的食物咽了下去，然后视线就落在了另一块面包上。
“你先缓缓，先把气喘匀，再这么吃会噎死，”于生不得不挡着对方，看着女孩的眼睛认真说道，“好了吗？听懂了吗？”
“我，懂…”狐狸姑娘用力点点头，努力咽着口水。