母亲是什么时候离开的？
林朵朵闭上眼睛，她发现那些回忆莫名模糊了，像是已经隔了很久，也仿佛是前几天的事。
日复一日的生活没有丝毫变化，对时间的感觉会变得迟钝起来，她可以清晰的记起上次吃槐花的时候，是去年春天的事，但是从去年春天到今年春天中间发生了什么，却大多都很模糊。
仿佛中间漏了那几个月，也像是被压缩了，每一天都是相似的，于是大脑便将它们合并了。
她记得冬天很冷，但不记得冷的时候是怎么熬过来的。
不知不觉到了天明，一大早那只丧尸就在躁动。
“白小你在做什么？”林朵朵出来发现他不是在躁动，而是在那里蹦蹦跳跳，她看不明白，一脸不解地问。
她本以为是有危险，就像那天丧尸在墙外的时候，白骁急急的样子。也以为他感染加重了，忽然变得失去意识，狂躁的像只野兽，现在看都不像。
“锻炼。”
白骁停下了广播体操，看一眼披着衣服出来的林朵朵，她手里的枪刚垂下去。
“安全。”白骁说。
林朵朵瞅了瞅他。
“广播体操。”白骁有点奇怪，“不会？”
林朵朵摇头：“没见过。”
白骁更加奇怪，如果按他之前推测，是七八十年代末世的话，广播体操应该是正流行的时候，作为一个大众的体育活动，不用器械，只要有限的场地就可以开展。
在人民群众里是非常重要的健身方式，甚至曾有过百万人同做广播体操的景象。
“现在，时间？”白骁想了想问，他表情认真了许多。
“六点吧。”林朵朵看了看天边，太阳还没出来，也许不到六点。
白骁顿了一下，“哪年？”
“那谁知道。”
林朵朵漫不经心地回屋了，放下枪换了衣服，看到桌上家人照片的时候顿了一下，她忽然记起来，很早很早的时候，在家人嘴里，确实是有一种按动物记年的方法，说她是狗，也不是，好像是她出生那一年是狗。
只是那些记忆早已驳杂不堪，她也不知道那些狗啊羊的，如果在外面遇到变异的狗，只会给它一枪。
穿戴好出去，白骁没在锻炼了，而是坐在地上翻着书在看。
白骁发现自己竟然忽略了书上一般都会在角落印上印刷于哪一年，也许是感染的影响让他焦虑于变得正常，从而忽视了这种细节。
百科知识全书版次/2012年2月第1版，印次/2014年1月第6次印刷。
印刷时间不代表现在所处时间，这本书很旧了，纸张都已经泛黄，白骁愣了很久，他看看院里破破烂烂的脚蹬三轮，还有那个一言难尽的压水井。
他又多记起了一点东西，刚被丧尸咬到的时候，那条街道上横七竖八停的已经报废的汽车，车上蒙了厚厚的灰尘，有杂草从车窗里探出头来。
林朵朵在用手压木杆，然后水就冒出来了，她洗了一把脸，不知道白骁在发什么愣。
“神奇。”白骁说。
这个世界好奇怪。
“是的，你很神奇。”林朵朵在挤牙膏，小心翼翼的，不敢挤多了，一点就够用。