长征十八号的发射并没有精准地定位到对外公布的6点，而是提前了约4分钟，不过几乎没有人错过发射现场。
和陆地发射的火箭不一样，长征十八号发射前的动静太大，想不引人注目都困难。
林炬从发射箱b区闸口注水开始就没挪过眼睛，完全放开的拼命注水使得发射箱周围海域水位骤降，被水位差带动的水流翻滚形成了奇异的浪潮。
当然这都是从发射区外浮标上传回的视频信号，当水流以越来越快的速度涌入两三分钟后，一截白色的巨大圆柱从发射箱口缓慢露了出来。
此时视频里几乎没有声音，但短短6秒钟后林炬就感受到远望7号一万七千吨的船体下方传来了“咚咚”的闷响，像是鲸鱼的尾巴在拍打海面，这是从水中先传递过来的声音。
随即发射箱口开始有惊人数量的水雾跟随火箭疯狂涌出，哪些都是已经被发动机高温汽化的水蒸气，在密闭空间内聚集后拼命向上推，继续加速着火箭的上升速度。
在随后约10秒钟的时间内水蒸气不断朝着上方加速，然后又在一定高度向四周下坠，形成了一朵漂亮的小型蘑菇云。
但这未能掩盖住长征十八号超过200米的挺拔身姿，它顶部的九章号轻松穿过蘑菇云出现在了天空中，这也意味着火箭的底部也差不多离开了水面。
四枚固体助推器每一台都能产生超过2800吨推力，刺眼的亮光在海面与空气接触的地方向四面八方射出，代替太阳成为了琼州凌晨的日出。
同样处于观测区边缘022艇上的于子明微张嘴巴，完全不清楚到底是爆炸还是正常发射。
两万两千吨的澎湃推力毫不留情地作用在海平面上，使得更多的海水被汽化升腾，比刚才壮观数十倍的水蒸气成柱状延伸膨胀，即使在十公里外也极其惊人，仿若直达天际。
由39台液氢液氧发动机、4台固体火箭发动机组成的小太阳上升速度是常规火箭的近三倍，几下就已经完全展现照亮了周围十多公里的天穹。
而此时距离发射已经过去了近30秒，于子明看到表面已经激起密集波纹的海水，突然反应过来大张开嘴，两个手掌心死死按住耳朵。
但这为时已晚，狂风携带着炸雷的声音迎面而来，即使于子明已经靠在船壳上依然感觉到气流从皮肤表面刮过，空气直冲进嘴巴甚至堵塞住了呼吸，同时还伴有无数大口径重炮在耳边开火的声音。
这种感觉他非常清晰，那是他才下连不久和友军进行的一次演习，他在晚上和突击队迷路跑到了炮击区域附近，结果正好赶上一个营的155毫米榴弹炮群对那里开火。
毫无准备的他离发射阵地只有不到一百米，轰隆隆的炮声第一下就让人丧失了听力，后来用了一周于子明才慢慢恢复听力，耳鸣的毛病缓了一个月才完全消失。
现在的情形就和当时差不多，几百吨重的导弹艇还同时不断地剧烈震颤着，与十公里外的43台火箭发动机共鸣。
就在他对抗空气激波的时间内远处的太阳已经飞到了云层之上，四台固体助推器经过的地方形成了直径几十米的烟柱，在尾焰的照射下被照亮，像是一条翻滚着闪烁金光的游龙，刺破天幕直奔最高处。
但在指挥中心内，人们却刚刚经历了最惊险的1分钟。
“东风，光学，遥测信号正常。”
“远望四号，高度测量26公里，上升率异常。”
“远望七号，高度测量27公里，上升率异常。”
“节流阀自主调整，芯级节流65！”
“节流75，开始转向修正！”
“节流85，结束转向修正！”