通常，在23时59分59秒，人将在下一次呼吸中恭迎时间的新生，然后接下来一段令人无法入眠的时辰，应该被称之为“0时”，前一段则是“第24个小时”。
所以现在的范宁遇到了他无法理解的情况。
在刚才的那次呼吸之后，范宁不知道世界的进程走向了哪里，无法理解自己是步入了新的一天，还是停留在了过去的一天，抑或，掉进了某个无法理解的失落的间隙。
夜晚第25时。
并且，房外的“人们”在唱歌，在斯克里亚宾《白色弥撒》伴奏背景之下。
放在平日，立即做一个验梦，是最正确的选择。
但失常区是明确的醒时世界，在吞食掉“鬼祟之水”炼制的灵剂后，在经历了稀疏淡薄、难以忆起的梦境后，现在的自己恢复了精力，是清醒的。
也许，还有一个简单动作，也可能助于众人理解一部分目前处境——
揭开营房门口的黑布帘子，往外看看。
或者，往外更走几步，进一步观察一下四周情况。
但普遍烙印在意识深处的“神秘侧行事原则”仍在发挥作用，每个接近黑色布帘、仔细侧耳辨听的队员，都最终陆续退回了自己休息的位置，范宁站定原地的反应，也默认了这一处理方式。
不去打探，不去窥视，装作无事发生，也许一段时间后会回归正常？
时间仍在滴答滴答流逝，如往常般服从着类似鼓点的节拍分布，如往常般符合人类对快慢的认知，每分钟60拍。
60是一个既可以被3，也可以被4整除的数，在原地凝然端立的范宁，很容易将其当成最常见的三拍子或四拍子来代入自己的心灵律动。
他觉得从音乐术语的角度来说，这一速度接近柔板adagio的上限，略低于行板andante，但敏锐的直觉又告诉他，时间的流逝单元，似乎还是有着不均匀的混乱，每秒钟的时长在搏动收缩，就像层次被破坏后的液体湍流，也像实际中的音乐演奏，由于艺术理解不一，加之各种偶然因素，一部作品其实并无严格意义上的恒定速度。
如此持续下去，范宁想试着等等一个小时之后。
漫长的缄默之后，外界的欢歌诗篇有更换，队员们的钟表则走到了夜晚第26时。
时间仍在流动，黑色幕布之后的废弃营房却似静止。
范宁感到十分荒诞，同时又平静下来，坐回了木板写字台前。
这种溢出正常认知之外的、处于未知的概念夹层的“失落之时”，看样子竟然并非时空演化的偶然错误，竟然还有“不只一时”？
一处向前无限延伸且悖于外界的隐秘死角？
作为对所遭遇之事的最真实记录、以及与外界不明来源音乐的对抗，范宁接续写起了他的《第四交响曲》第二乐章，而且，轻而易举地重新拾起了刚才被打断的顺畅灵感。
“do/re/mi——mi——fa——mi——”“do/re/mi——mi——fa——mi——”
这个乐章被作为谐谑曲来构思，在闲适中庸、不快不慢的速度下，他在开篇为圆号写出了一组信号似的c大调独奏，旋律线却带着一丝呆板，木管随即在属和弦上吹出带着“利安德勒”的舞曲节奏型，由此引出了小提琴气质娴静却透着丝丝诡异的谐谑曲主题。
“差点意思。”